冯彦哲刚走下场，头盔还没摘，眼神就有点发直——不是输球的懊恼，倒像是被什么晃了眼。顺着他的视线扫过去，场边那辆银灰色超跑正hth闪着冷光，轮毂像刚从杂志封面抠下来的，连反光都带着点不讲道理的贵气。
他站在场边缓了十几秒，手指无意识地摩挲着球拍边缘，目光却没离开那辆车。车门半开，驾驶座上的人戴着墨镜，翘着二郎腿，脚边还放着个印着某奢侈品牌logo的运动包。周围几个工作人员假装在整理器材，实则偷偷瞄了好几眼。
这已经不是第一次了。最近几站比赛，只要冯彦哲打到关键场次，场边总会出现一两台扎眼的豪车。有次是亮黄色兰博基尼，上回是哑光黑迈巴赫，这次又换成低趴宽体的改装款。车牌倒是普通，但懂行的人都知道，这车光空气悬挂系统就够普通人攒十年首付。
他向来低调，训练服穿三天都不换，赛后采访永远一句“尽力了”。可现在，他站在那儿，汗还没干，影子被夕阳拉长，投在锃亮的车身上，显得有点格格不入。旁边观众席有人小声议论：“这车是不是他粉丝送的？”“别瞎猜，人家自己买的吧？”其实谁都知道，羽毛球运动员的收入撑不起这种排面。
冯彦哲终于挪开视线，低头喝了口水，喉结动了动。他转身走向更衣室，背影很快消失在通道里。而那辆车依旧停在VIP区，引擎都没熄，排气管偶尔发出一声低沉的嗡鸣，像在提醒所有人：这里不止有汗水，还有另一种规则。
普通人看比赛，图个热血；他打比赛，还得应付场边这些无声的喧嚣。你说他懵，可能真不是装的——毕竟昨天还在体能房练到凌晨，今天就得面对一个连停车费都够买几十副新球拍的世界。
只是不知道下次出场时，他是会更快适应这种光怪陆离，还是干脆戴上耳机，只听自己的呼吸声？
